莫言：那一年，我老家高密东北乡的蝗灾

本篇文章6842字，读完约17分钟

源于阿拉伯半岛的沙漠蝗虫在2019年开始向世界“进军”，首先使三个东非国家(埃塞俄比亚、肯尼亚和索马里)陷入严重的粮食危机，然后越过红海蔓延到中东和南亚，现在威胁到邻国巴基斯坦和印度。

据专家分析，蝗灾不适合中国气候，其传播概率较小，但值得高度警惕。自古以来，蝗灾是中国三大自然灾害之一，是农民最大的敌人和最深的恐惧。控制和消灭蝗虫一直是一个难题和重要任务。一切都如莫言的短篇小说《聊斋志异》所写。为了抗击蝗虫，我们的祖先付出了一切。我们不要求仁慈，也不要求刘猛展示强大的力量。保护老百姓的庄稼是我们的责任。

1927年4月的一天，我爷爷去田里用锄头锄小麦。

从去年秋天开始，在漫长的冬天和荒凉的春天之后，几乎没有下雨或下雪。河水干涸了，池塘见底了，成堆的蝌蚪死在发臭的水坑里。井水落在杆子上。街道布满灰尘。

爷爷肩上扛着锄头走在街上。有人问他，关二，你还锄什么？小麦幼苗可能着火了。爷爷说:闲着也不开心，去田里转转吧。爷爷走进自己的麦田时感到沮丧。他看到小麦只有老虎的嘴高，上面有一只苍蝇大小的耳朵。在那之后，爷爷想，大坏收成已经实现了，甚至连种子都收不回来了。爷爷对我们说:我们的小麦仍然长得很好，不管它有多大，它仍然有穗。如果它完成了，它可能还覆盖着半桶“蚱蜢屎”。大多数人的小麦是“鸡舍”，甚至没有显示穗。

爷爷站在麦田里，环顾四周，看到三县交界处的广阔土地一片荒凉。往年的这个时候，应该是麦浪滚滚、绿草如茵的时候，但今年的这个时候，只有那些极度耐旱的茅草和小蚱蜢才会顽强地摘一点绿色。干旱使土地变得碱性，沟渠和荒地变成了银白色，好像下了一层霜。爷爷坐在黑色的土地上，戴上一袋香烟。苦涩的烟呛住了他的眼泪。爷爷的心比那根长香烟还要辣。我拭去眼泪，看见几棵快要枯死的杂草上长满了蚜虫。几只大红蚁背着蚜虫跑来跑去。爷爷挖了一把黑土，用手拿着。他觉得黑土又硬又热，好像是从一个热砖窑里抓来的。

热浪在田野里翻滚，太阳有毒，人们不敢抬头。空万里无云，只有在陆地的远端，似乎有什么东西像烟和雾一样袅袅上升。乌鸦吠叫，听起来像一条裂缝。日子越长，干燥的鸟就越少。几天前，胶州有一群群麻雀随马车低飞，最近几天不见了。村子的井墙上每天都有几只鸟，麻雀和燕子被杀死。为了保持井水的清洁，我们必须用木轮车的花轮盖住井口。现在麻雀不见了，燕子不知道飞到哪里去了。只有一些黑乌鸦可以陪伴。急切的乌鸦经常从水桶里抓水喝，但是抓水喝的机会不多。他们迷迷糊糊地飞着，有些人飞了又死，像石头一样倒在地上。远处响起了枪声，我不知道是谁的军队在和另一支军队战斗。天灾人祸，人民挣扎在死亡线上，所以他们没有心思去关心战争。这一天，爷爷亲眼看到了大量蝗虫出土的奇观。这一奇迹并没有记录在所有的书中。因为我爷爷亲口说的，我相信。

爷爷一生中至少给我们年轻一代讲了100次蝗虫出土的故事。

他拿着一把热黑土，坐在麦田里抽烟。他不经意间低下了头，突然看到一片干燥的土地在他的脚下缓缓升起。他以为自己瞎了，他迅速揉了揉眼睛，但地面仍在缓慢上升。然后，土地像烧过的瓦片一样裂开了，一团暗红色的东西长了出来，形状像一团牛粪。爷爷很困惑。他是一个有丰富农业知识的人，他不知道从地里冒出来什么。他蹲起来仔细看，这让他大吃一惊。原来，暗红色的牛粪原来是一只像成千上万只蚂蚁一样的小蚱蜢。虽然这些东西很小，但它们拥有一切。腿就是腿，眼睛就是眼睛，它们非常小。三步之外，是一团牛粪在阳光下闪烁着奇怪的光。当你近看时，你会发现你很拥挤，分不清你的身高。爷爷惊恐地看着蚱蜢慢慢地膨胀，好像昙花正在盛开。他惊呆了，不知所措。发现奇迹的兴奋促使他转过头来，寻找一个可以交流和惊叹的人，但是天仇空是广阔的，无人居住。地平线像一条银色的蛇在翻腾。太阳像火一样热，鸟儿在高高的空.军队在远处射击，没人关心出土的蚱蜢。但是我的祖父跳起来喊道:蚱蜢！蚱蜢已经出土了！

爷爷听到膨胀成花椰菜形状的小蚱蜢啪的一声向四面八方飞溅。他们似乎已经学会了在一分钟内跳跃。突然，爷爷的头、脸和裤子上布满了蚱蜢。他们有的跳，有的爬，有的边跳边爬，有的边爬边跳。爷爷的脸发痒，举起手去摸他的脸，他的脸突然变得又粘又腻。

新生的蚱蜢非常脆弱，当它被触摸时会折断。他们的身体遍布爷爷的手和脸。爷爷闻到一股奇怪的臭味。他拖着锄头，匆匆走出麦田。他看到在小麦垄之间，东边有一簇，西边有一簇，都是暗红色的蚱蜢群，像牛粪和蘑菇，从干燥的地面上突出来。当它们膨胀到一定程度时，就会爆炸。在四周的爆炸声中，低矮的稻草和黑色的草地上有爬行的蚱蜢。爷爷的指甲上粘着一只小蚱蜢，好像故意让他欣赏。爷爷仔细观察它，发现暗红色的小精灵长得非常精巧。它是如此的小、精致和复杂。只有上帝能做这样的事！爷爷浑身发痒。首先，他摸了摸肩膀，擦了擦后背，然后跳了起来。在他的心里，他既激动又害怕，好像他绝望了。虽然没有人在附近或远，他又喊道:

出土！出土了！蚱蜢神出土了！

爷爷带回村子的消息让村民们更加紧张。那时，我们的村子很小，只有十几户人家，一百多人。现在有人跑到田里去看发生了什么。我父亲告诉我们他也去看了。那年他只有五岁，只有一点记忆。他们没有看到蚱蜢发掘出的奇迹。他们所看到的只是被干旱折磨致死的田野，突然在耀眼的阳光下变得生机勃勃。蚱蜢在所有的不死植物上跳跃，细小但极其密集的叮当声在广阔的土地上滚动。每个观看它的人都感到发痒和眼花缭乱，不知道出了什么问题。

我父亲在田里看完蝗虫回来，看见他的母亲，也就是我们的祖母，正在主屋摆香桌。两支蜡烛是三炷香，烛火跳跃，香烟缭绕，鬼气袭人。奶奶跪在香案前，嘴里念念有词，然后磕头。奶奶说蚱蜢是帝王的虫子，是玉帝养的。创作者在“黄”一词旁加上“虫”一词，便成了蝗蝻。蝗虫是帝王虫，帝王虫是蚱蜢，翻过来也是如此。

几天后，东南风刮得很大，乌云滚滚而来。空的空气变得潮湿，村子前面的池塘在晚上散发出恶臭。被褥粘粘的，跳蚤猖獗，爷爷很难入睡。他告诉我们那一年一切都不正常，人们总是觉得一场大灾难即将来临。蚱蜢出土后，田野是白色的，连坚硬的草棍都被吃掉了。那些小神的嘴真的很好。爷爷说前几天，村里有些人去木瓜寺烧香磕头，求他们发发慈悲。事实证明，这种活动是无用的，他们一点也不欣赏它。男人们不在乎女人们的迷信活动，他们知道田野里已经没有东西留给神虫吃了。他们不能吃土壤和人。吃光你能吃的东西，它们就会迁移。

有了东南风，人们有希望，但也有忧虑。我希望我们能下一场雨，种下秋苗。令人担忧的是，吃了所有草茎的蝗虫不愿离开，仿佛在等着吃秋苗。

爷爷睡不着，所以他在院子里踱步。东南风吹在人们的胸口，碎纸在他身后响着。雨来了，真的来了。尽管有蝗虫的存在，遭受旱灾的村民们仍然非常兴奋。雨越来越近了，地平线上已经有了晃动的闪电。爷爷知道开枪的不是士兵，而是雷公握着的那把破扇子。爷爷暗暗祈祷:希望田师傅能在下一场暴雨中打杀这些害虫，同时解决土地干旱的问题。

那天晚上雨下得很大，夹杂着冰雹和杏仁。村民们欢欣鼓舞，感谢上帝不仅解决了干旱，还消灭了害虫。但是天亮后，我去了田野，发现事情并不像人们想象的那么乐观。雨和冰雹确实杀死了一些蝗虫，但是更多的蝗虫正在旺盛地生长。在雨后的日子里，它们的身体变得与大花生相似。充满雨水的地球为经历了冬天和春天的植物提供了极好的生长机会。所有的植物都长出新叶，所有的种子都破土发芽。然而，所有新种植的东西都成了蝗虫的美餐。他们从不挑食，也不怕中毒。不管是有奇怪气味的薄荷还是有有毒气味的马钱子，只要它从地里出来，他们就会把它嚼干净。蝗虫的气味也毒化了空毒气，粉碎了人们的勇气。

雨后，大地仍然光秃秃的，绿叶不足以填满蚱蜢的牙齿。植物很生气。去你妈的。我们不会长大。看你怎么吃。如果你有能力，你就会变成拉拉咕，钻到我们的根部吃掉。他们说如果他们不出去就不会出去，蝗虫有点不安。他们不安分的表现是他们从田野搬到了村庄。他们爬上墙，来到房子前，吃光树上的新叶子，开始啃树皮。据传，丰村李达家的小儿子被蝗虫咬了。爷爷对这个问题持否定态度。他说:蝗虫真的很凶猛，但是它们还没有凶猛到可以咬人的耳朵。

村头的帕瓦克斯庙和村后的刘猛将军庙的熏香再次繁荣起来。

据爷爷说，木瓜寺的神是一只像小驴一样的大蚱蜢，有着奇怪的形象，一个头和一个蚱蜢的身体，令人生畏。刘猛是刘猛将军庙的自然神。我查了一下资料，得知刘猛是元代吴川人。他曾经下过命令，带领军队消灭了江淮地区的盗贼，并在一艘船上取得了胜利，这与蝗灾和穷人相吻合。刘猛带领队伍去消灭蝗虫，但是蝗虫被杀得越多，他就越愤怒地扑到河里。晁时的一个师，被授予刘猛将军的职位，并被列为神的职位，专门负责为人民驱蝗。但我觉得这里有一个矛盾:既然蝗虫是玉帝饲养的家养昆虫，在刘猛杀昆虫不是一种祸害吗？如何授予他爵士头衔？还不清楚。让我们离他远点。我们还是谈谈蝗虫吧。老百姓对付蝗虫，就像朝廷对付老百姓一样，手软手硬。有时用一只手，有时用软的和硬的。

刘猛将军雕像

在我们村子里对付蝗虫的方法是令人宽慰的。首先，他们在木瓜寺烧香磕头，献草药，看着无效。然后他们去各个家庭筹集一些钱，在村子里搭起一个舞台，并邀请一个蚱蜢队为蚱蜢表演三部戏剧。说这是蝗虫的游戏，但实际上是人的游戏。我父亲是那三部戏剧中最热情的观众。几十年后，他仍然记得那天的情景。他说三部主要的戏剧是:“放粮”、“捉放曹”和“五家坡”。我父亲告诉我们，当表演盛大时，四个镇的人都来剧院，观众挤满了人。孩子们的印象总是被放大。我不相信在当时的情况下，荒凉的高密东北乡能聚集一大群人。在我的想象中，60年前《蝗虫》的表演大概是这样的:在空荒芜的叶原，搭建了一个低矮的土平台，几个人穿着油脂和粉末在平台上移动，几个无聊的游手好闲的人坐在或站在舞台下面，还有十几个孩子，其中我是头上有一个。在表演过程中，蝗虫跳到舞台上，跳到演员的脸上，有些甚至跳到演员的嘴里，这样他们就不能张嘴唱歌剧了。

也许是人民的真诚感动了蝗虫，也许是刘猛将军的钢鞭发挥了它的威力——最可靠的解释是蝗虫们齐心协力吃掉了我们东北高密乡，因为“广袤的白色土地真的很干净”——它们终于开始迁徙了。这是另一个奇迹。我的祖父不是唯一一个看到这个奇迹的人。村子里的十几个老人，包括我的父亲，都告诉过我蝗虫过河的事。

我们村子后面有一条蛟河，我们村子前面有一条顺溪河。如果蝗虫想迁徙，它们必须穿过这两条河。大雨过后，河里有半个人深的水。当时蝗虫大约有三厘米长，巨大的头部和背上的两个“小包袱”(发育中的翅膀)，正处于愚蠢和丑陋的跳跃阶段。让我们听听他们是如何过河的。

据说那天，村民们站在河边看着蝗虫过河。人们首先听到田野里的低噪音，然后他们看到田野在抽搐。泥泞的蝗虫群在光秃秃的土地上翻滚。蝗虫形成波浪，一个接一个，涌向河边。孩子们害怕大人们看不见他们，大声喊道:来，来，蚱蜢神来了！这时，河水滚滚，碧蓝如水；河的外面是汹涌的蝗虫和红色的波浪。大人们看着蚱蜢追逐河岸的长长的波浪，它们的脸像泥土一样。萨萨萨萨萨，沙沙溢...一批接一批，一列接一列，数万匹马压着数千匹马，层层叠叠，层出不穷。爷爷带着挥之不去的恐惧说:“如果蝗虫吃土壤，吃河岸也不难。

引起这场蝗灾的沙漠蝗虫已经飞过红海

当时，1927年5月18日，中华民国的《战火纷飞》中到处都是弹孔；官僚们混水摸鱼，收受贿赂和欺骗，缴纳多如牛毛的苛捐杂税；土匪猖獗，士兵陷入困境，流行病肆虐；人们在困境中挣扎。

蝗虫像长龙一样在河里翻滚。这条河原本像蓝色缎子，现在布满了洞。河水充满了色彩，浑浊的波浪正在上涨。他们在每个人的密切注视下靠近对岸，然后突然分散成千千数千个人，并突然改变对岸河岸的颜色。最终，他们消失在广阔的袁野另一边。他们长吁了一口气，心中像一块石头掉到了地上，但同时又感到失落。

下午，爷爷去地里播种。

半个月后，绿色的幼苗在地上披上一层薄薄的绿色外衣。在接下来的几天里，天气会如你所愿，天气会很好。在古代历法的七月，高密东北乡的广阔土地变成了绿色的海洋。虽然小麦季节没有粮食丰收，但只要不出意外，秋收就足以解决人们一年两个月咀嚼粮食的问题。

没有人敢乐观。春天，蛟河对岸蝗虫留下的巨大阴影总是笼罩着空.高密东北乡就像石头一样，蝗虫的恐怖压迫着人们的心，当然也压迫着我祖父的心。

这是注定的。

蝗虫卷土重来的日子是农历八月初九。那天阳光很好。空的天空非常蓝，有许多鸟。满坡上的高粱已经被大米染红了。秋风吹来，高粱像海浪一样前呼后拥。爷爷用木制独轮车把肥料运到地里，推了几车肥料，已经快中午了。他突然感到一种莫名的不安。拉车的黑驴也横冲直撞，不听招呼，好像被什么野兽吓着了。木制手推车在驴子的斜拉下倒塌了。爷爷扔掉车把，挥舞着鞭子，正要给驴子一个教训。突然，他看到一团深红色的厚云从空.的西北天空飘来爷爷心中一惊，手中的旗杆掉到了地上。一瞬间，红云飞到了空村，并迅速转移到了田野空.爷爷听到红云中一声裂纹，像盔甲摩擦的声音。那朵红云转了一会儿，好像在进行地面侦察，然后突然爆炸了。一天，黄色的雨，数以千计的金星和箭落在地上。我们面前的一切，红高粱、金黄色的麦穗和绿色的树木，都变成了粗糙的红棕色。十几个农民慌慌张张地跑着，边跑边惊恐地喊:“回来...蚱蜢神回来了……”

爷爷一动不动地站着，像一棵枯树一样多年。两行泪水顺着他的脸流了下来。第一批是先头部队，当他们登陆时，大量的蝗虫不断地飞进来。空的天空中，毛茸茸的云团翻滚着，无数的翅膀扇动着，发出可怕的声音。空的天空是暗淡的，太阳被遮住了，就像末日一样。

村民们被震惊了，他们跑向自己的庄稼，敲打着铜锅和瓦片，挥舞着扫帚，大声叫喊，希望蝗虫会害怕，不会在这里着陆。但是蝗虫一点也不害怕，它们仍然到处飞来飞去。经过几个月的观察，它们的背上长出了翅膀和羽毛，它们的后腿也变得强壮了。春天柔软的四肢现在似乎是从铁皮上切下来的。他们疯狂地咀嚼着，田野里响起了雨声，庄稼长满了坡，丰收在望，转眼间消失了。

爷爷说:春天他们在肚子里吃饭；现在他们不吃东西，他们只是咬，如果他们咬，他们就完了。前者是为了生存，而后者似乎是被故意摧毁的。看到飞蝗之后，我回想起春天的跳跃，却发现它们真的很温柔善良。

天黑得太早了，大批蝗虫也从西北方向增援。他们有多少军队？它似乎永远不会耗尽。偶尔，一缕红色的阳光从厚厚的蝗云中射下来，照在精疲力竭、声音嘶哑的人们身上。脸是绿色和黄色的，关怀是暗淡的。即使在红色的灯光下，玉宇里也有星星像蝗虫一样闪烁。

夜幕降临后，田野有节奏地滚动着，发出巨大的噪音，仿佛有一百万军队在操练。人们关上门和窗户，躲在房子里，焦急地坐着，甚至连孩子都害怕睡着。人们听着田野和冰雹蝗虫敲打屋顶的声音。村子里的树枝裂开了，被蝗虫压碎了。

第二天，人们艰难地推开门，看到村子里布满了蝗虫。绿色不存在，甚至屋檐上的干草也被啃掉了。蝗虫充满天地，成为万物的主宰。

既然他们已经吃光了所有可食用的东西，村民们就不害怕了。你不能吃人吗？！在爷爷的号召下，村民们被动员起来抗击蝗虫。他们挥舞铁锹、扫帚、棍子、铲子、拍击、清扫和滚球。他们打得越多，就越愤怒。啃食草木的蚱蜢充满了毁灭的喜悦；村民们杀蝗虫充满了喜悦，充满了复仇的喜悦。

爷爷说村子里有一个叫吴娈的人，他在村子的头上点了一个草堆。烟柱在飞升，与蝗虫相连；火焰熊熊燃烧，蝗虫纷纷落下。村民们通过增加木柴和工资来增加火势。当木柴烧完时，木头被扔进去，当木头被扔出来时，房子的门板被移走。为了抗击蝗虫，我们的祖先付出了一切。我们不要求仁慈，也不要求刘猛展示强大的力量。保护老百姓的庄稼是我们的责任。

清代捕蝗图

十天之后，就像我来的时候一样突然，到处的蚱蜢都消失了。他们去哪里了？没人知道。只有光秃秃的树和坚硬的植物根在秋风中瑟瑟发抖。

蝗虫，这种小型节肢动物，能用一只脚把一堆小东西扭死。一旦他们形成一个群体，他们就能产生如此巨大而可怕的力量，这种力量有摧毁一切和毁灭一切的潜力。自称万物之灵的人在他们面前是无助的。这里隐藏着一个发人深省的真理。

蝗虫，一种肮脏的昆虫，总是与饱受战争蹂躏的时代联系在一起，仿佛它是乱世的生动象征。这里还隐藏着一个发人深省的真理。

1927年，东北高密镇的蝗灾给祖父们带来了灾难，但也给世界留下了惨淡的印象。祖父母只看到了他们头顶上空的一个小日子。事实上，今年，蝗虫像飓风一样席卷山东大地，并蔓延到河北、河南和安徽省，受灾面积近百万平方公里，受害者数百万。我对我的祖父们所目睹的感到惊讶，更令人惊讶的是我的祖父们没有看到。据一位在吉焦铁路当火车司机的老人说，那年蝗虫像小山一样落在铁路上，挡住了火车的去路，吉焦铁路的交通中断了72小时。

我们只能想象这惊人的一幕。

来源：零点娱乐时刊