天皇只是日本近代政治的发明，退位才是古老悠久的传统

本篇文章7477字，读完约19分钟

8月8日，日本明仁天皇发表全国演讲，暗示他准备退位。但是，根据日本法律，天皇本人不能接触现有的天皇制度，所以他在这次讲话中只表达了他的“个人想法”。此外，自明治维新以来，日本天皇在死前从未退位，因此明仁天皇的讲话在日本政界和民众中引起了很多讨论，也引起了国际社会的关注。长期以来，天皇一直被视为日本的国家象征和古老的历史产物。然而，年轻的历史学家李夏恩指出，天皇只是日本统治者众多头衔中的一个，天皇制度的建立始于明治维新。第二次世界大战后，天皇制度面临生存或废除的危机，盟军司令麦克阿瑟基于占领日本的现实保住了日本天皇。因此，所谓天皇制实际上是一种“虚构的传统”。

相反，退位是历史上皇帝的传统。在明治之前的1100年里，63位皇帝在去世前退位。在早期，退位主要是由于重病或胁迫，但在平安时期，退位成为一种政治手段，与强大的官员竞争。皇帝经常以如此落后的方式最后一次展示他的权力。

里约奥运会注定会成为一个流传后世的传奇，其仓促而混乱的筹备过程和众多事件为各国媒体提供了无尽的话题。在这场喧嚣中，不乏借机浑水摸鱼的声音——其中之一是日本明仁天皇两天前发表的电视讲话。

从表面上看，这个讲话就像一个慈祥安详的老人倾诉心声，表达了他已经80多岁了，“忧心忡忡或不能全心全意地完成作为皇帝象征的公务”。并开始认为，如果这一天到来，这是正确的方式，他和整个皇室独居。

日本法庭语言可以说是日本政治的一个典范，一直处于似是而非的边缘。它微妙的措辞就像一只有八条腿的鹿，这让外人想知道它会朝哪个方向跑。很多人把它理解为天皇在死前表达了退位的愿望，因为日本宪法规定天皇不能直接干预政治事务，所以他只能用这种模糊的方式表达自己的疲惫和退缩，希望得到广大电视观众的支持。如果这是皇帝最真诚的想法，那么他真的得到了很多——根据民意调查，近85%的人说皇帝的退位应该合法化。然而，另一种解释也很猖獗。这位老人总是表现出和蔼可亲的形象，他被视为一名战士，试图以退位为武器与首相安倍晋三日益增长的军国主义进行斗争。

众所周知，明仁天皇是一位温和但坚定的反战和平主义者，他在青少年时期经历过东亚大战。1988年12月，当长崎县长Shimashima公开声明“天皇确实应对战争负责”并遭到日本极右势力的谴责时，当时的皇太子明仁天皇含糊地表示支持，并在一次谈话中说，这场战争毕竟是以天皇的名义进行的。像所有法庭语言一样，它既不承认也不否认皇帝有罪——这种讨论属于政治范畴，皇帝无权关注，但他巧妙地表达了自己的观点。他即位后，开始了争议较少的“哀悼之旅”，并前往广岛、长崎和冲绳为战争造成的痛苦道歉。因此，如果他真的想通过退位来阻止安倍首相武装日本的步骤，这并不奇怪。

然而，处在退位浪潮中的皇帝也面临着自己的困难。选择在奥运会期间发表演讲来为退位做准备自然会软化一些强硬的反对力量。但最终，如果退位被提上日程，皇帝本人将面临更严重的抵制——现行法律中没有退位的规定。如果天皇想要退位，那么他可能会挑战比他和皇室为什么要独自生活更严肃的事情——这个国家自明治维新以来创造了一个半世纪的历史。这段历史已经成为一种“虚构的传统”，深深扎根于当代日本的灵魂。

不退位:皇帝“发明”的“传统”

“不分年龄人人共享的家庭”是日本描述天皇制度最常用的词。这个词让人想起跨越几千年的漫长而古老的历史。在任何一个国家，很少有皇室可以宣称沐浴在悠久的传统中。神武的血一直在流淌，直到明仁天皇80多岁的时候，来自众神居住的高天元的血也将通过明仁天皇流向他的下一任继承人。这条逻辑线似乎符合皇帝的世界想象。即使裕仁天皇在1946年发表了《人类宣言》，否认他作为一个“目前的帝国神”的神圣一面，并将天皇的生存条件转变为“我始终相互信任和爱对方，作为像你这样的人之间的纽带”，这一概念仍然深入人心，并作为众所周知的“传统”而存在。

但这就是问题所在。这是“自古以来的传统”，还是后人对历史的再创造？仔细考察皇帝制度，确实可以发现许多起源非常古老的仪式:“大味节”起源于高天元皇帝的祖先神赵天的仪式，这可以追溯到大宝法；古人的编年史记载了一年一度的祈年节；在元旦，四方崇拜和除夕可以追溯到7世纪早期。每年，天皇都会祭拜他的祖先，从传说中的金木皇帝(4月3日)，到隋泽帝到仁孝帝的皇室祖先，甚至是为小明、明治天皇、太史慈和裕仁天皇的前四代举行的第一次皇帝祭祀。这些古老的祭祀将现在在位的明仁天皇和前124代的祖先带入了第一等级，天皇在祭文和香烟中传达了上帝的身份

然而，历史感和历史感虽然看似孪生兄弟，但本质上却大相径庭。虽然被古老仪式困扰的皇帝给人一种几千年的历史感，但这不是真正的历史。“皇帝”这个称号确实很古老，至少出现在公元7世纪，但它只是日本统治者众多称号中的一个，只是昙花一现。在此之前，日本的统治者被称为“大国王”。此后，尽管君主被神化，日本人更习惯于称君主为“皇帝”、“内臣”、“朝廷”、“领主”、“天子”和“朝廷”。直到1841年光阁皇帝去世后，他才使用了“光阁皇帝”的谥号，这成为近代光阁皇帝头衔复活的一个标志，然而，它却成为了皇权制度中的一股潜流。每当日本出现不寻常的时刻，天皇的形象总是像幽灵一样出现，这成为天皇面前众多选择中的一种诱惑。

明治天皇颁布了宪法

当皇帝的称号确定后，直到明治天皇实行君主复辟，才“统一为皇帝”，甚至在明治初期，就使用了“皇帝”、“皇帝”、“天子”等名称。“皇帝”本身是明治维新时代的“发明传统”。“天皇制”是指一系列与天皇有关的制度，最晚出现在1928年，是日本共产党发明的一个新名词，一直反对天皇制。其主要目的是响应马克思主义“废除帝制”的号召，创造一个具有日本特色的“废除天皇制”的口号。虽然这个口号从一开始就充满了强烈的意识形态宣传气味，但它无意中揭示了一个事实，即无论是“天皇”还是“天皇制”，它的真实历史都不会早于明治维新时代。

明治维新被称为“改革”，但它当时的旗帜是“复古”。草率地将现代文明的高层建筑置于有着古老历史的土壤中，必然会有地基不稳的危险。因此，托古变法的目的是借历史资源进行现代改革。因此，对于明治维新的创始人和立法者来说，他们需要的是赋予现代文明一种熟悉的“历史感”，而不是真正将“历史”还原为现实。只有理解了这一点，我们才能理解近代皇帝退位的尴尬经历。

如果我们真的回到历史，退位似乎是皇帝的“传统”，而不是退位。它的起源可以追溯到645年，当时皇太极让位于孝德天皇，它的下限是恢复的光阁皇帝，光阁皇帝于1817年让位于仁孝皇帝。在1100年中，63位皇帝在去世前退位。在皇帝退位的早期案例中，大多数人决定退位是因为皇帝病重，或者他们被迫退位。然而，在平安时期，皇帝退位成了与权贵竞争的政治手段。退位的皇帝被称为“最高皇帝”(如果他是僧侣，则称为“法国皇帝”)，最高皇帝或法国皇帝可以管理法庭并发布法庭公告，即所谓的“以退为进”。当天皇在位一段时间后，它成为了一种“不变的代码”，与德川幕府开放后皇权的削弱无关。将军的家族被权力边缘化，使得朝廷的管理变得无效，直到光武帝在位，这种情况才被悄悄地扭转。

据史书记载，光阁皇帝慷慨、善良、守信，从任何角度看都不像一个改革家。但他生活在一个非常微妙的时代。尽管德川幕府的将军们仍然掌权，但人们在意识形态上倾向于天皇一方。这主要是由于朱的中土之学传入日本，并转化为日本特有的儒学，宣扬尊王论，希望恢复皇权。当光阁皇帝打算把皇位让给他的生父龚殿仁亲王时，遭到了幕府的拒绝，皇帝决定退位作为反制措施。

这一退位成为皇帝去世前的最后一次退位。虽然光阁皇帝的生父最终没有得到幕府的嘉奖，但这足以证明被压制多年的皇帝拥有前所未有的强势地位。退位作为皇帝必要的政治手段，最后一次展示了它的威力。

光阁皇帝

光阁皇帝死于1840年。28年后，明治天皇以“国王还原过去”为主题开始了明治维新。由于复古是大势所趋，面对这么多天皇退位前的“传统”，明治君主和官员自然不得不考虑退位。但最终结果是决定取消退位。在明治时代，“皇家模式”规定只有死亡是王位继承的原因。在《皇室模式》中对继承的解释中，特别提到了在死亡前退位被排除的原因。首先，第一代皇帝即墨和皇帝舒明之间没有退位；第二，最初的退位是因为皇太极是女性，她的地位是暂时的。第三，强制退位会导致继承制度的混乱。这篇文章是由明治维新的创始人伊藤博文起草的，他明确指出“在横店前代的基础上，改变了中世纪以来的退位做法。”

对于经历过德川时代的明治统治者和大臣们来说，在他们去世前退位，让位于下一个时代，对于刚刚经历了剧烈改革的日本帝国来说，这是一场隐藏的危机，退位意味着绝对权力的崩溃。明治维新的核心是皇帝是神圣的。一旦他退位，昔日的皇帝和现在的皇帝谁成为了太上皇不会成为两天后，皇帝的神圣和他的臣民之间的敬畏将相应减少。退位比死后继承更不确定。一般来说，君主立宪制下世袭王位的理想状态是尽可能避免不确定因素的介入。但退位使人们的意志占据主动。如果承认皇帝可以退位，那么皇帝可能会因为政治目的而被迫退位，而皇帝可能会选择退位，因为他不愿意任命他不喜欢的首相，或者签署他不想签署的命令。受宪法限制的皇权可以通过这种强有力的手段干涉权力的分配和制衡。因此，出于各种考虑，皇家模特拒绝退位。因此，一个皇帝，只要他按照继承法登上皇帝的宝座，就必须拥有皇帝的头衔，直到他死去。即使他病重奄奄一息，或者是像太史慈这样有明显严重精神问题的君主，他也只能在绝望中任命太子为摄政王，但他不能宣布他将让位于他的儿子裕仁天皇。

然而，历史的奇异之处在于，他的继承人，按照明治天皇设定的皇室模式继承，面临着前所未有的退位危机。

[/s2/]必须放弃？70年前的民族危机

“退位”这个词是危险的，甚至比目前的情况更危险。1945年1月25日，这个敏感的词在京都于丹诺古松隐藏的湖山庄别墅里一步步逼近现实。讨论退位可能性的四个人绝不是普通人。由他领导的近卫文麿是处境危险的裕仁天皇的重要大臣。冈田圭介和海军部长米内光政也是如此。虽然第四个人与其他三个人相比似乎不显眼，但它却是这次秘密会议的关键人物——宁南寺

冈本慈航之所以重要，是因为他主持的宁南寺自平安时期建立以来，与历代帝王关系密切。888年，裕多皇帝建立宁南寺后，他在33岁时进入佛教大门，并在寺庙附近建造了一座皇家住宅，以成为法国皇帝。从那以后，宁南寺成为皇帝退位和其他皇室成员进入道观的首选。直到明治天皇登基之初，当落帘军与幕府军对峙时，明治天皇也考虑过如果落帘军失败，从宁南寺逃走。

1945年，明治天皇的孙子裕仁天皇面临着比他祖父的困境更危险的危机。就在秘密谈判的前五天，陆军部控制的大本营已经做出了“局部决战”的决议，“一亿块”的口号响彻云霄，但在近卫文麿等人听来，却是帝国崩溃前的呐喊。

在近卫文麿和其他人看来，伟大的东亚战争是道路的终点。不仅被占领了几年的“领土”难以保护，就连本土也岌岌可危，帝国的命运已经到了崩溃的边缘。近卫文麿认为，保持国家制度的唯一途径，即皇帝，是无条件地停火和实现和平——

“只有我们决心无条件投降，和平才能实现。投降后，如遇联合国追究陛下责任，可循此例，请陛下到宁南寺出家。”

根据卫兵的想法，裕仁天皇退位后直接去了宁南寺，就像历史上那些退位的皇帝一样，被称为“黄发”，他是宁南寺的住持，住在金堂。至于住持冈本慈航本人，在住持手下，他是任何派系的领袖。从中午到晚上，在所有退位的细节都被彻底讨论之后，这四个人发誓在退位的时机成熟之前保守秘密。

20天后，河野文雄躲过了军方的监视，并在帝国图书馆里秘密地向皇帝奏报，皇帝在那里躲过了空的攻击。他从燕尾服的口袋里拿出折叠成八折的王座，仔细地弹奏和阅读。他以近乎平静的语气告诉坐在金色屏幕前的裕仁天皇:“危机迟早会到来，这真的很不幸。”

这场秘密演出持续了一个小时，卫兵们仔细倾听着皇帝的愿望。他讲了许多必须尽快结束战争的理由，皇帝似乎也认识到了卫兵对当前形势的分析。在裕仁天皇看来，日本此时正处于危急关头，这与罗马罗夫王朝在俄罗斯天皇统治的最后几年崩溃之前的情况非常相似。尽管在宪兵和特高科的控制和逮捕下，日本共产党的大多数人主动改过自新，支持帝国主义，甚至倾吐他们对帝国主义国家的由衷感情，但很难保证苏联不会在日本危机期间阻挡和渗透红色革命。与日本领土的崩溃相比，裕仁天皇更担心红色革命的洪流——如果前者是一场灾难，那么后者就是毁灭。

由于害怕红色革命，皇帝同意了他忠诚的大臣们。但是军队有其他计划。为了实现宣传上的局部决战，军事部门决定在戴嵩修建宫城。当地决战一旦开始，军部就把皇帝扣为人质，转移到戴嵩，在戴嵩发动了帝国最后的决战。在军方最傲慢的想象中，这场决定性的战斗以全部歼灭而告终，皇帝死于殉难，但圣战精神将永远载入史册。

虽然宋代的宫城已经建成，甚至还为皇帝一代代传下来的三件器物造了一个圣人，但皇帝自己说他不能为了保护自己而抛弃臣民“进山洞”。他宁愿和家人一起呆在东京，那里是盟军飞机经常轰炸的地方，和他的臣民一起分享苦难。皇帝非常清楚美国讨厌他。从臣下的秘密笔记和报纸上，他也知道美国有三分之一的人愿意绞死他，而其他人或多或少希望他会出现在被告席上接受审判。但他仍尽最大努力在最糟糕的情况到来之前保持维护国家制度和皇帝尊严的责任。当然，还有另一种退位的可能性。但是这一次，这位至高无上的帝国之神发现他退位的命运掌握在他的臣民手中

“我也知道你们臣民的真实感情，但是时代的潮流，我要忍耐，忍耐，认为世界是和平的，我可以维护国家的身体，相信你们忠诚的臣民的诚意，永远和你们的臣民在一起。”

1945年8月15日中午12点，裕仁天皇断断续续模糊的声音从收音机里传来:战争结束了。在最后的圣旨中，皇帝反复强调他与臣民之间真诚和信任的密切关系。虽然意图并不明显，但它表明皇帝在战后的命运将由人民决定。1946年元旦，皇帝发表了《世界宣言》，用同样晦涩的语言削弱了他的神。27天后，在皇宫里，皇宫里的一位专家秘密地告诉皇帝关于裕多皇帝的退位，并且还谈到了在他之前退位的最后一个皇帝——光阁皇帝的退位过程。

虽然皇帝总是以一种微妙而沉默的方式表达他的政治观点，但这些细节可以让他窥见他内心对人与自然之战的焦虑，退位已经成为一种迫在眉睫的选择。甚至皇室成员也毫不避讳地谈论退位。2月27日，在接受《纽约时报》记者采访时，天皇的叔叔东宫亲王直言不讳地表示，天皇的战争在道义上是负责任的，应该退位，由他的儿子明仁继承王位，并由像他自己这样的皇室成熟成员担任摄政王。皇帝的两个弟弟，三日宫和高松宫，也同意了这个提议，并提出了他们认为合适的摄政者，当然他们自己。

裕仁天皇即将退位，但就在箭要射出时，有人折断了弓弦。这个人是占领军的总司令，他被认为是皇帝的麦克阿瑟。

乘飞机来到这个前王国的日本新统治者说他不会拜访任何人，所以日本天皇只能屈尊向新统治者致敬。最终战争宣布后的六周，裕仁天皇去了将军府拜访麦克阿瑟。摄影师仔细记录了这一历史性时刻。麦克阿瑟穿着开领的卡其日常制服。在这次会议上，他甚至没有戴基本的领带。取而代之的是，皇帝本人穿着一件正式的晨衣，他的双手僵硬地挂在裤线的两边，他5英尺3英寸的矮个子反映了占领者5英尺11英寸的高度和广阔。

麦克阿瑟和裕仁天皇

尽管这张照片的目的很明显是为了攻击这个曾经雄心勃勃的帝国的骄傲，麦克阿瑟很快发现自己开始同情这个服从的小人了。他认为皇帝就像“蜂巢”中的皇后，一旦他抓住了皇后，整个巢穴就会坍塌。他相信，尽管以天皇的名义发动了灾难性的战争，日本人仍然对天皇保持着不可磨灭的强烈感情。因此，为什么不让已经扮演了几十年并且熟悉他的角色的皇帝继续扮演呢？

就人们对皇帝的信仰而言，占领军的指挥官与皇帝和他的大臣们达成了一项协议。因此，1945年11月26日，曾参与放弃老虎山庄秘密生意的米内光政拜访了麦克阿瑟。当他要辞职时，他直截了当地问麦克阿瑟他长期以来的问题:“皇帝必须退位吗？”

麦克阿瑟的回答让迈纳非常满意:“我认为日本的投降和盟军的顺利进入在很大程度上要归功于天皇的协助。”我不认为这样的皇帝必须退位。当然，这要由日本国民来决定。”

麦克阿瑟表达了他的观点。尽管他最终将天皇退位的最终结果交给了“日本国民”，但结果是完全可以预料的。1946年2月，当皇帝退位的理论变得猖獗时，占领军总部出于最现实的考虑，很快中止了关于退位的讨论，当然，它也使用了一些秘密手段:审查和删除所有不利于皇帝继续统治的言论。民调结果还显示，超过80%的人“支持”天皇继续执政。

1948年，随着远东国际法庭对日本战犯的判决，天皇再次陷入退位理论的漩涡，但这次他决定用沉默来应对所有要求他退位的声音。人们看到的是一个四处巡逻安抚民众的平民皇帝，一个四肢僵硬、满脸欢笑的小绅士。他不仅展示了自己独特的用脚趾扇风的技巧，还从画报上看到了几乎一丝不挂的皇帝一手撑着伞在水里游泳。天皇再次融入了日本社会。他躲在宫城，冷冷地看着政治变化和首相的轮换。在他被带进坟墓之前，这是一个遥远的故事。

明仁天皇继承了王位

即使在70年后，当他的儿子在死前表示愿意退位时，一些报纸甚至以历史的口吻写道:“这是自1999年光阁皇帝最后一次退位以来的第一次。”

70年过去了，70年足以让人们忘记很多事情。人们更习惯于追溯悠久的历史，而不是关注最近的过去。当明仁天皇在电视上委婉地表达他愿意疲倦、勤奋和退缩时，人们更多地将其视为新闻热点，就像正在进行的里约奥运会一样。对人们来说，历史是一种似曾相识的感觉，只有在必要的时候才会被触动，并通过舆论的神经线路传递到大脑，从而四肢可以做出一些相应的活动，但就像无数个瞬间的手势一样，只有当它被赋予意义时才是重要的。因此，即使已经成为国家象征的皇帝成功退位，不管他的政治意图如何，他也将很快坠入日常生活的深渊。就像那些发生在70年前，甚至700年前的声明一样。然而，作为一个历史回顾，在明仁天皇暗示退位意图的讲话结束时，他说:

“我真诚地希望皇室家族在未来的任何时候都能与国民在一起，共同建设这个国家的未来。”

71年前，成为一个时代的结束和一个时代的开始的圣旨有着几乎相同的话:

“我能够维护国家制度，信任你们忠诚臣民的诚意，并经常与你们的臣民呆在一起。”

历史学家李夏恩研究了中国皇权的运行模式。

来源：零点娱乐时刊